没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星人”的(de)深空征途 ■解放军报特约通讯员 吕炳宏 记者 李伟欣(lǐwěixīn) 夜空中的深空(shēnkōng)测控站。（吕龙 摄） 2025年5月29日，我国(wǒguó)在(zài)西昌卫星发射中心成功发射天问二号探测器，目标是4300万公里外的(de)近地小行星2016HO3和数亿公里外的主带彗星311P。 宣布发射任务圆满成功的那一刻，距离发射场千里之外(zhīwài)的西安卫星测控中心测控大厅内(nèi)，席高工与同事们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕里与地球渐行(jiànxíng)渐远的天问二号，这位投身深空测控事业15年(nián)的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在(zài)他看来，从“嫦娥”到“天问”，每一次深空探索的漫漫征途(zhēngtú)，不仅(bùjǐn)属于星海中“一叶扁舟”般的探测器，更属于在背后默默支撑它们的中国“牧星人”。 把征途中一个个“不可控(kěkòng)”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控(cèkòng)中心测控大厅，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问二号探测器发射，仅有不到5个小时。任务(rènwù)总体岗位的席高工端坐在(zài)办公桌前，抓住最后时机检查任务方案。 为了天问二号成功发射并顺利抵达目的地，席(xí)高工带领团队(tuánduì)一字一句撰写出这本110页的任务方案。 “天问二号首创的‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车(lièchē)，并用镊子稳稳地夹起列车上的一颗米粒，对测控系统的挑战(tiǎozhàn)可想而知。”席高工形象地向记者解释了天问二号任务(rènwù)的技术难点。 深空测控(cèkòng)，是“牧星人”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星测控任务，深空测控任务短则月余(yuèyú)、长则数年。对航天测控人而言(éryán)，深空测控任务考验的不仅是全局把握庞大系统工程(xìtǒnggōngchéng)、解决科技难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与恒心。 席高工告诉记者：“我所在的任务总体岗位统揽测控系统，需要(xūyào)与工业部门、协作单位、测控站点密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场(qīnlínxiànchǎng)记录状态(zhuàngtài)，核准清楚每项数据(shùjù)、每行代码，方能确保任务万无一失。” 执行深空测控任务的(de)两座深空测控站，一个坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于祖国东极的林海雪原。不同于(bùtóngyú)许多“牧星人”身居斗室(dǒushì)、经纬苍穹(cāngqióng)的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到航天战线(zhànxiàn)，年轻(niánqīng)时的席高工曾认为，“牧星人”只要坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑(pǎo)到那么偏远的地方去搞测试”。 12年前，他第一次跟随前辈来到某(mǒu)深空测控站。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成的庞大(pángdà)深空测控设备，静静地遥望璀璨(cuǐcàn)星河，进行着无声的天地对话。 沿着攀爬架，他(tā)来到设备顶端(dǐngduān)。那一刻，广袤无垠的土地和无边无际的银河将他包裹(bāoguǒ)起来。闪烁的星辰，仿佛是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据(shùjù)在他眼前流淌，通过解析数据直接“触碰”宇宙奥秘，深深地吸引着他：原来，自己是那样渺小，自己对(duì)宇宙的了解(liǎojiě)是那样浅薄。 席高工(gāogōng)感慨道：“探寻宇宙(yǔzhòu)的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽一生去求索。” 事实上，席高工的(de)“牧星”生涯与中国深空测控事业的每(měi)一程紧密交织—— 嫦娥三号任务中(zhōng)，他牵头完成了某项关键技术攻关，为我国首次月面(yuèmiàn)着陆探测顺利实施奠定基础； 天问一号任务(rènwù)中，他(tā)带领团队提出的某目标捕获方案，解决了测控设备对火星探测器的目标捕获难题…… 相比之前的(de)深空任务，天问(tiānwèn)二号任务具备更长的任务周期、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天之前，地面测控设备能达到最佳状态，席高工带领团队多次奔赴(bēnfù)深空站，开展对接(duìjiē)测试，先后解决多项技术难题，排除一系列故障隐患。 天问二号任务后半程的主带彗星探测阶段，探测器(tàncèqì)距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能功率将骤然下降(xiàjiàng)。如何保证探测器的能源供应(néngyuángōngyìng)，将是一个大难题。 为确保探测器在(zài)深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为团队成员的傅高工(gāogōng)从一次卫星太阳帆板受损修复任务中受到启发，提出了问题解决思路(sīlù)，为探测任务提前吃下了“定心丸”。 “探索深空是一场(yīchǎng)永无止境的征途，只有义无反顾地继续前行，才能把征途中一个个‘不可控’变为‘可控’。”傅(fù)高工如是说。 在挑战遥远(yáoyuǎn)未知中实现突破，是深空测控最大的乐趣 深夜，记者步入西安卫星测控中心办公大楼的走廊。“擎起中国轨道(guǐdào)新高度，当好太空边疆拓荒人”，这句(zhèjù)航天测控前辈(qiánbèi)写就的标语，在灯光映射下鲜红耀眼、格外醒目。 在天问二号任务准备阶段，每当看到这句话(huà)，轨道岗位的黄工程师(gōngchéngshī)身上总会充满力量。 轨道，是一切航天任务的基础(jīchǔ)，是卫星环绕终生的归宿。轨道，同样是黄工程师奋斗(fèndòu)的舞台。 12年前，黄工程师从某测控站调到西安卫星测控中心轨道(guǐdào)部门。从那时起，她便(biàn)憧憬着，在精密定轨核心技术多年(duōnián)积淀的基础上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点西安卫星测控中心的一次次重大技术突破，无不源于一代代“牧星人”在(zài)一次次严峻挑战中创新跨越(kuàyuè)、执着登攀。这些非凡(fēifán)成就和精神力量，化作探索深空的坚强基石，给予像黄(huáng)工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气。 2020年7月，天问一号任务如期而至。黄工程师的机会终于来了——我国首次行星探测(tàncè)任务，是西安卫星测控中心精密定轨技术(jìshù)从地月系拓展至行星系的关键(guānjiàn)一战。 在毫无经验(jīngyàn)可循的(de)情况下，黄工程师带领团队历经数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发出2套深空精密定轨软件。 在长达10个月的(de)任务周期中、上亿公里的距离下，他们(tāmen)最终实现了50米级的高精度轨道计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑，更刷新了西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知中实现突破(tūpò)，是深空测控最大的乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分享受这个过程(guòchéng)。” 此次天问二号任务(rènwù)的一大难点，就是要在(zài)深空任务中首次应用(yìngyòng)电推进轨道控制技术。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际推力值误差很小，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠太阳能转化而(ér)来的电能(diànnéng)，功率会因太阳照射角度的变化(biànhuà)而产生波动，随之带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决这个问题的(de)灵感(línggǎn)，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师(gōngchéngshī)笑着说，“真没想到，那次意外竟然促成了我们精密定轨技术的又一次突破。” 那年，某卫星在电推进轨道控制过程中出现问题(wèntí)，轨控周期一再延长(yáncháng)。对于轨道岗位而言，解决问题的关键在于根据推力实际变化情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑(luójí)。 王工程师全程参与了那次卫星抢救(qiǎngjiù)任务。他(tā)告诉记者：“卫星上天后，这些问题方才暴露，让我们有些措手不及。不过，我们有信心(xìnxīn)攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密(jīngmì)定轨软件的深耕完善，团队短时间内就摸清了卫星(wèixīng)推力变化的规律。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经(lìjīng)“艰辛跋涉”，成功定点于地球同步轨道。“牧星人”又一次创造了奇迹(qíjì)。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从地球转移到小行星，不仅飞行距离成倍攀升，飞行窗口也(yě)极为有限，稍有偏差，可能(kěnéng)直接(zhíjiē)导致探测器无法顺利抵达目的地。 得益于抢救卫星过程中实现的技术(jìshù)突破，黄工程师带领团队顺利完成了(le)天问二号探测器电推进阶段精密(jīngmì)定轨软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备了对太阳系所有(suǒyǒu)自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性差、运算效率不高等问题。 深空精密定轨软件升级后，适用范围大幅拓展，实现了新(xīn)突破。“站在新的(de)起点上，我们更应勇于创新超越，朝着未知的目标进发。”黄(huáng)工程师说。 更遥远的星辰大海，等着年轻人(niánqīngrén)接力扬帆 这次(zhècì)天问二号任务，总周期长达近10年。记者有理由相信，当10年后天问二号飞临主带彗星(huìxīng)311P时，天问三号、天问四号，甚至载人登月任务或许都已经从蓝图成为现实(xiànshí)。 那时，从席高工他们这一代“牧星(mùxīng)人”手中接过接力棒的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力(zhǔlì)。 凝望(níngwàng)夜空，席高工有时会不由自主地想起前辈们(men)的探索、付出和接力传承。当年，前辈们总把(bǎ)这样一句话挂在嘴边：“深空测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话(huà)已经成为席高工带团队的口头禅。他对新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰(xīngchén)大海，等着年轻人接力扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心被赋予开展南天区干涉测量的新使命。面对这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心(nàixīn)地(dì)将干涉测量的原理、原始数据处理(shùjùchǔlǐ)流程等传授给年轻一代。 凭借兴趣和较高的悟性，张(zhāng)工程师脱颖而出，得到席高工的认可，被(bèi)作为重点骨干加以培养。然而，由于任务安排冲突，张工程师这次并未如愿入选天问(tiānwèn)二号任务项目组。 面对失落的张工程师，席高工鼓励说：“别灰心！深空测控是一项长远的事业，未来还有更遥远(yáoyuǎn)的目标等着你们去(qù)探索！” 在繁重(fánzhòng)的测控任务之余，张工程师继续埋头学习(xuéxí)，主动参与项目组的技术讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干进行(jìnxíng)传帮带，黄工程师有着不同的认识：“为了让他们尽快具备独当一面的能力(nénglì)，必须及时放手，给年轻人(niánqīngrén)留一些思考的余地，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董工程师重新设计的定轨软件陷入(xiànrù)“瓶颈”：明明程序已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与公开的星历(xīnglì)数据相差甚远。 董工程师对软件的可靠性产生怀疑。研发(yánfā)受阻，加之任务(rènwù)临近，他陷入了深深的精神内耗。 得知这一情况后，黄工程师凭借丰富的经验，引导他(tā)打开思路，尽快脱离(tuōlí)思维局限。 听取黄工程师的建议后(hòu)，董工程师找到了前进的方向，计算精度的提升立竿见影，问题迎刃而解(yíngrènérjiě)。 谈及这次(zhècì)足以改变认知的编程经历，董(dǒng)工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下，我真切体会到，研究(yánjiū)深空测控必须具备排除万难去求证每组数据的严谨细致，更需具备跳出地球去衡量星际尺度(chǐdù)的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师岗位(gǎngwèi)调整。临走前，她拍着董工程师的肩膀说：“就这样，朝着深空(shēnkōng)继续探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望星空(xīngkōng) ■金圣翔 解放军报特约(tèyuē)通讯员 吕炳宏 “‘叶河’发现目标！”5月29日，天问二号正式启程，飞向小行星2016HO3，任务中(zhōng)这句(zhèjù)嘹亮的调度口令，源自(yuánzì)西安卫星测控中心某深空测控站。 “叶河”指的是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着新疆最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机(shēngjī)与希望(xīwàng)的“叶河”，顺理成章地成为(chéngwéi)位于祖国西陲某深空测控站的代号。 15年前，深空测控站建设(jiànshè)之初，这里是一番截然不同(jiéránbùtóng)的景象：无人、无水、无电、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣的创业(chuàngyè)环境，“牧星人”仰望星空的信念(xìnniàn)坚如磐石。不到一年，硕大的深空测控天线便矗立在戈壁深处。 追随“天问”，巡天万里；陪伴“玉兔”，近窥玄机。自组建以来，这座茫茫星空(xīngkōng)下的“戈壁孤岛(gūdǎo)”，助力中国航天探索(tànsuǒ)深空的脚步越走越远。 如今，再次踏进这个(zhègè)深空测控站，已是另外一番(yīfān)光景——从内地移植(yízhí)过来的松柏(sōngbǎi)树苗，已经长成大树，与簇簇红柳汇聚为成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守在戈壁的“牧星人”，带来别样生机。 茫茫戈壁，小小站点俨然(yǎnrán)化身为一片绿洲。这背后的(de)艰辛付出，只有坚守在此的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是该站工作人员张哲溢多年来总结出(chū)的宝贵经验。红柳生命力(shēngmìnglì)虽强，但面对盐碱度极高的原始土地(tǔdì)条件，也难以存活。他刻苦钻研种植方法，精心(jīngxīn)挑选优质树种，经过层层筛选，克服重重困难，最终让千余棵红柳在戈壁滩扎根，成活率达(dá)85%以上。 回想起这些年“敢教日月换新天”的奋斗历程，站(zhàn)领导感慨万千：树能种活(zhǒnghuó)，就没有什么事是干不成的。 前端(qiánduān)岗位的技术员谢小龙(xiǎolóng)，主要负责建立和维护测控通信链路。无论酷暑还是严冬，那座数十米高的天线塔架，是他每日(měirì)必攀的“高峰”。 一次任务中，天线塔架某装置(zhuāngzhì)突发故障。谢小龙迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障(bǎozhàng)任务顺利推进。他(tā)说：“站上塔架，远远眺望夕阳下的(de)大漠，我总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己的幸运。” 后端岗位的王臣，主要(yào)负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空(shēnkōng)探测器提供可靠的测控支持。这名(zhèmíng)喜欢探索未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与星星握手”。每执行一次任务，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误，因为接收(jiēshōu)来自深空的信号，任何(rènhé)一个细微的变化，都会在距离的影响下被放大。 为实现对天问二号(èrhào)的测控支持，王臣牵头完成相关设备元器件的检修维护和软硬件升级。面对天问二号的漫长(màncháng)任务周期，王臣和同事们铆足了(le)劲：“我们已经准备好了！” “像红柳一样扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是年轻航天人在戈壁深处(shēnchù)奉献(fèngxiàn)青春的誓言。他们(tāmen)用信念和汗水，筑起通往星辰大海的桥梁。 更多精彩资讯请(qǐng)在应用市场下载“央广网”客户端(kèhùduān)。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉(tóusù)平台”线上投诉。版权声明：本文章(wénzhāng)版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任(zhuījiūzérèn)。